Stuart Price sur Madonna et la création de Confessions II : « Elle n’est vraiment comme personne d’autre »

Avant tout, une véritable artiste. Elle est tellement singulière. Tellement dévouée à son art. Je dis souvent que l'une des raisons pour lesquelles je crois en l'authenticité de Madonna, c'est qu'il n'y a pas d'interrupteur. Il n'y a pas de moment où elle s'affale dans son canapé avec une pizza devant Netflix. Ça n'arrive tout simplement pas. Elle est constamment à l'affût. Son esprit crée, étudie, lit en permanence.

Oh, wow. La chanson de Madonna qui m'a produit cet effet — qui m'a fait tourner la tête dans une direction complètement différente de tout ce qui se passait autour — c'est Justify My Love. Elle a cette particularité rare : le clip a été censuré. Je pense toujours que c'est une chose merveilleuse qui peut arriver à une chanson, parce que ça lui garantit de l'attention. Je me souviens de l'arrivée de Justify My Love — il y avait une curiosité inexplicable dans cette musique, parce qu'elle ne ressemblait à rien d'autre. Il n'y avait pas de performance vocale classique. Il s'en dégageait une atmosphère incroyable. C'est vraiment là que j'ai commencé à percevoir Madonna comme une transgresseuse, une briseuse de règles. Elle n'est tout simplement comme personne d'autre.

Non. En fait, j'irais même jusqu'à dire que je ne connaissais pas vraiment l'ensemble de son œuvre avant qu'on commence à travailler ensemble.

Je faisais beaucoup de DJ sets et de remixes à l'époque. L'un des artistes que j'avais remixés était Mirwais, qui venait de produire Music. J'étais allé dans son studio à Paris, et il avait remarqué que je jouais de la guitare et du piano. Il m'a demandé si je voulais aller à Los Angeles pour les répétitions. Toute la musique que Mirwais avait faite avec Madonna était à la fois sophistiquée et simple, et je crois qu'il sentait qu'en live, elle risquait de devenir trop vague. Il m'a dit : « Tu veux bien venir jouer des claviers ? » Je suis donc allé à LA pour répéter avec elle. J'étais probablement le musicien le moins qualifié de la salle, mais Madonna a apprécié l'étrangeté de mon approche et ce que je faisais avec la musique. Très vite, elle m'a dit : « Pourquoi tu ne ferais pas tout le show ? » Avec son instinct si particulier, elle a complètement repensé sa façon d'aborder le Drowned World Tour. On a donc commencé par partir en tournée, puis on a fait le Re-Invention Tour. À l'issue duquel elle m'a dit : « Et si on faisait simplement de la nouvelle musique ensemble ? » C'est vraiment là qu'a commencé Confessions on a Dance Floor.

En fait, j'ai su qu'on faisait Confessions II quand Madonna a posté sur les réseaux sociaux en demandant : « Qui est prêt pour Confessions II ? » On avait eu une longue période de peut-être dix ans ou plus sans travailler ensemble, et quand elle a annoncé le Celebration Tour, j'ai pensé que c'était une très belle chose à faire — rassembler toutes ces ères extraordinaires et l'ensemble de son œuvre. Je lui ai écrit pour la féliciter pour l'annonce de la tournée. Et elle m'a répondu : « Je pensais justement à toi. J'ai besoin d'un directeur musical ; tu veux qu'on parle du Celebration Tour ? » Deux semaines plus tard environ, je suis allé à New York, on s'est retrouvés, on a commencé à travailler sur la setlist, et très vite on a repris là où on s'était arrêtés. Je crois que les grandes collaborations créatives ne se définissent pas par la question de savoir pourquoi on a arrêté de travailler ensemble, mais par la rapidité avec laquelle on peut reprendre là où on s'était quittés. La seule chose qui s'était passée, c'est qu'il y avait eu, disons, une décennie de vie entre nos deux périodes de travail ensemble. On a probablement passé un an et demi à enregistrer l'album. Il se passe tellement de choses en un an et demi dans la vie de quelqu'un, surtout pour quelqu'un comme Madonna, qui est exposée à tant d'expériences, en partie en raison du nombre de personnes qu'elle croise. Sa vie a aussi des allures de montagnes russes. Elle perd des gens qu'elle connaît depuis longtemps, ou elle découvre un nouvel art qu'elle adore. Elle consomme tellement d'art, ancien comme contemporain. Il se passe toujours énormément de choses, mais ça ne se traduit pas toujours par une chanson pop évidente. Parfois, ça se manifeste par quelque chose de bien plus profond, ou par quelque chose qui lui rappelle des périodes antérieures de sa vie, et alors elle commence à écrire.

Pour moi, le son de Confessions, c'est le son de nous deux en train de travailler ensemble. Il y a une certaine chimie dans ce son. On partage une vraie sensibilité musicale. On a tendance à aimer les mêmes choses stylistiquement, et ce qui est vraiment précieux là-dedans, c'est que ça crée un langage musical commun. Au lieu de trop parler de ce qu'on allait faire, c'était davantage de l'action, simplement faire de la musique. Toute la musique de Confessions II est venue de façon très instinctive. Ça n'a jamais commencé par « Quel genre de chanson tu veux faire aujourd'hui ? » C'était exactement comme avec le premier Confessions : chaque jour, quelque chose de nouveau jaillissait, parfois juste en commençant à la guitare. One Step Away est née parce que je jouais simplement avec une vieille boîte à rythmes, pour le plaisir, et Madonna a dit : « C'est vraiment bien. » Elle était assise sur le canapé et elle répétait : « C'est vraiment bien. Continue à jouer », puis elle a commencé à danser. Je me suis dit : « C'est un moment vraiment sympa à vivre en studio. Ça me rappelle être sur scène avec toi. » Et puis elle a demandé qu'on allume le micro, et elle a livré une performance complète en une seule prise, qui est devenue One Step Away.

L'une des choses que nous tenions tant à créer sur cet album, c'est ce sentiment immersif de connexion — ce que sont les clubs, pourquoi ils sont importants, comment ils permettent aux gens de s'exprimer, de rencontrer de nouvelles personnes. Ce sont des espaces fondamentalement libérateurs. Une observation que nous avons faite sur cette ère musicale, c'est que les DSPs [plateformes de streaming] vous forcent plus ou moins à faire des chansons individuelles : votre morceau peut durer deux minutes trente, puis il doit s'arrêter. Le suivant dure deux minutes trente, puis il doit s'arrêter, n'est-ce pas ? Et nous voulions aller à contre-courant. L'une des raisons de faire un album en mix continu, c'est précisément parce que ça va quelque peu à l'encontre de la façon dont les DSPs veulent que vous présentiez la musique. Madonna a toujours été très rebelle dans ce sens, donc pour elle, que l'album soit aussi une chose continue, eh bien, ça va à contre-courant de ce qui est attendu.

Vous ne trouverez pas meilleure avocate de l'individualisme que Madonna. Littéralement, l'un des messages fondamentaux de Madonna, c'est son plaidoyer inlassable pour son propre individualisme, mais aussi pour encourager les autres à exprimer le leur. C'est au cœur de ce qu'elle offre artistiquement au monde. Je crois que c'est pour ça que pendant le Celebration Tour, il y a eu une sorte de réveil — elle a pris conscience de ce qu'elle représente dans la vie des gens. Je pense que ce sentiment lui a donné la confiance créative d'être à la fois expressive et vulnérable sur cet album. Lyriquement, elle se montre assez vulnérable, et c'est une chose audacieuse, qu'on ne peut faire que depuis un endroit de sécurité et de confort. Un artiste doit se sentir capable d'être lui-même sans s'excuser, sans crainte de la honte ou de l'échec. Je crois que certains de ces thèmes sont un sous-produit de sa reconnexion avec le public pendant la tournée.

On considère vraiment cet album comme une conversation avec le public autant que comme un moment figé dans le temps. Ce que je veux dire par là, c'est qu'on a eu cette fenêtre incroyable où on a terminé l'album et commencé à le promouvoir — le vinyle était encore en cours de pressage, les cassettes et les masters digitaux étaient encore en fabrication. Quand on a joué à l'Abbey à LA pour présenter des titres de Confessions II, on a fait un edit de Love Sensation avec un breakdown plus long pour le club. On a terminé le show et on s'est dit : « Et si on en faisait simplement la version officielle ? » C'est donc ce qui est apparu sur Love Sensation. Le breakdown de la chanson existe maintenant parce qu'on essayait de le faire souffler ce soir-là !

Les arrangements live des chansons du premier tour de Confessions ont des éléments en plus dont on finit par se dire : « Oh, c'est vraiment bien. J'aurais aimé que ce soit sur l'album. » Cette fois, on a pu intégrer tout ça.

À Times Square, il y avait des choses qu'on a faites dans Bring Your Love qu'elle adorait, et qui sont devenues une partie du remix. J'aime qu'on soit à une époque où on peut vivre une nouvelle expérience, la mettre sur disque et la publier.

Non, absolument pas. Sabrina a été très ouverte sur l'influence que Madonna a eue sur elle. Elles ont des parcours très différents dans la musique, mais je crois que Sabrina a toujours dit ouvertement que Madonna était une idole pour elle et qu'elle voulait une carrière comme la sienne. Sabrina avait naturellement cette admiration pour elle, et elles étaient déjà en contact.

Il y avait quelques questions qu'on se posait sur cet album : comment diffuser le message ? Sur le premier Confessions, on avait Hung Up, qui avait ABBA comme point de conversation. Ici, l'idée de collaborer avec quelqu'un comme Sabrina est en elle-même un sujet de discussion, qui crée de la curiosité — mais ça ne fonctionne que s'il existe une forme de connexion naturelle entre les deux personnes. Et la vérité, c'est qu'on ne sait jamais avant d'entrer en studio. Bring Your Love n'est pas vraiment une chanson pop joyeuse. C'est une façon de dire « allez vous faire foutre » à ceux qui doutent. Le message central de cette chanson, c'est : « Si vous ne comprenez pas pourquoi je fais ce que je fais, allez vous faire foutre. » Le fait que des gens doutent de Madonna est quelque chose qu'elle vit difficilement. Mais je pense que la dualité entre la version avec Sabrina et la version remix de Madonna, c'est la beauté du contexte autour des paroles.

Elles peuvent parler à la fois de l'expérience commune de Madonna et Sabrina dans le monde de la musique, ou être très spécifiquement sur le ressenti de Madonna face au doute et sur sa nature de combattante. La beauté des paroles réside dans l'ambiguïté : on ne doit jamais écrire un texte trop explicite. Il faut toujours laisser suffisamment de place à l'interprétation.